新華逐日電訊記者 林善傳
它是北宋詩人陳軒筆下“城里三山古越都，樓臺相看跨蓬壺”的山川勝境，它是全國獨一以“福”定名的省會城市，它是全網熱議的“江浙滬后花圃”。它用一碗魚丸的美味、一杯茉莉花茶的幽香、一派古厝的大雅，編織出屬于千年閩都的奇包養特記憶。
初春時節，方才卸下“年味”盛妝的城市，彈指之間，又換上了滿城繁花的春裝。城中烏山上，櫻花、桃花漫山展陳；琴亭湖畔，杜鵑花在熱陽下伸展綻放；三坊七巷的馬鞍墻上，粉色三角梅悄然攀上翹角飛檐；閩江之濱花海遠闊，連綿的紫羅蘭、小蒼蘭、油菜花如巨幅織錦覆被年夜地……
它就是福州，一座擁有2200多年建城史的汗青文明名城；一座地處東海之濱、閩江之畔，城在山中、山在城中的濱海山川城市。
在方才曩昔的農歷正月，福州躋身全國熱點游玩目標地之列。春節至元宵節時代，先后登上同程觀光“特點熱點年味目標地”榜單全國第二、往哪兒“春節飯店預訂最熱城市”全國第四、美團“熱點非遺年俗文明體驗目標地”TOP10、飛豬進境游首站TOP10等多個榜單。
“有福之州”，正以獨佔的炊火氣、醇厚的文明味與舒服的松弛感，向世界展示千年閩都的別樣魅力。
炊火升騰：街巷里的人世熱意
福州人的一天，經常從一碗熱火朝天的鍋「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。邊糊開端。凌晨的街巷里，鐵鍋內壁抹上米漿，文火慢烘至薄如蟬翼，鏟下后融進鮮美的海鮮高湯，撒上蝦米、海蠣、蔥花，一碗隧道的福州鍋邊糊便出鍋了。配上火候恰好的蝦酥、海蠣餅，外酥里嫩，鮮噴鼻交錯，這即是人們常說的“老福州味”。
這份人世炊火，彌漫在福州十二時辰的販子生涯中。
古厝邊的撈化店里，門客圍坐，老板依據顧客愛好參加蝦、魷魚、瘦肉等配料，一碗溫潤的撈化安慰著門客的味蕾；同利肉燕老展里，輕浮如紙的燕皮包裹鮮嫩肉餡，煮熟后晶瑩剔透，咬下一口，湯汁四溢。
“來福州怎么能不吃一碗肉燕？”福州同利肉燕制作身手代表性傳承人陳君凡說，每到傳統節日，老福州人的餐桌上必定有一碗肉燕。假如肉燕中包養合約再加上幾顆鴨蛋，就成了家家戶戶團包養網聚餐桌上的一道吉利名菜“承平燕”。
假如想品嘗來自陸地的“福味”，可以參加朱貧賤、寄海等海鮮集市暖鍋網紅店門前排起的長龍中。可別怕依序排列隊伍，等候是值得的。生鮮肥美的海鮮一進鍋，就在熱湯里歡躍地翻騰，咕嘟聲中顧客的食欲年夜開。
“福建坐擁得天獨厚的陸地財產鏈上風，成熟的供給鏈讓海鮮從陸地中轉餐桌，再加上明檔自選、現撈現涮的形式，讓‘平價暢享高品德海鮮’成為實際。”朱貧賤海鮮暖鍋開創人朱祥康說，海鮮小暖鍋火爆的背后，包養留言板是福州坐擁亞洲搶先的水產買賣與暢通收集，這讓海鮮集市暖鍋得以尺度化、精緻化運營，成為景象級網紅美食。
福州的炊火氣，躲在犬牙交錯的街巷里，也融在日常的冷暄問候中。平易近宿老板會為晚回的游客留燈，小吃攤主會耐煩講授美食的做法，出租車徒弟會自動推舉小眾打卡點，這種發自心坎的熱情，讓每個游客都能感觸感染到“家”的暖和。
這份炊火氣，還表現在城市的包涵與溫度中。2026年春節時代，福州發布1包養網單次7六合鐵公交不花錢搭乘搭座政策，守舊“公交+文旅”專線，讓游客在各景點間“零本錢”不受拘束穿越；對外埠車輛稍微違規履行柔性法律，用包涵化解旅途為難；對游客贈予1萬份福州瓊漿和1萬份魚丸文創禮物，讓游客感觸感染實其實在的誠意。
“這些惠平易近政策硬核‘寵粉’，是我們與游客共享摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。‘有福之州’的最年夜誠意。”福州市文旅局副局長朱壽良表現，這些“熱心”舉動，讓游客體驗感、幸福感年夜幅晉陞。
“福州文旅火爆出圈，并非偶爾的流量垂青，而是福州人用骨子里的渾厚、熱忱和義務感一個步驟步‘焐熱’的。”閩江年夜學經管學院傳授趙明以為。
文脈永續：古厝中的千年傳承
“一片三坊七巷，半部中國近代史。”作為福州的文明地標，三坊七巷被譽為“城市里坊軌制活化石”和“明清建筑博物館”，這里保留著大批明清時代的古厝平易近居，馬鞍形風火墻高下有致，青石板路交錯參差。
這片街區人然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。杰地靈、名家輩出，林則徐、嚴復、冰心等很多名人曾在此棲身，是名副實在的“近代名人聚居地”。
近年來，三坊七巷開闢應用古厝資本，融會非遺、重點文明項目及中華老字號企業，構成“商街、文坊、俗巷、雜邊”的文旅商格式，推進古厝與活態文明的深度融會。
針對分歧游客群體的需求，三坊七巷做了精準的產物打造。例如，契合年青群體傳佈需求打造了愛心樹等網紅打卡點，成為游客攝影的熱點選擇；面向青少年與家庭客群，開闢系列研學產物，讓游客在游玩中讀懂汗青、感觸感染閩都文明確當代活氣。同時，街區的文創design機動新奇，讓三坊七巷既復原了汗青風采，又佈滿了靈氣與賭氣。
法國游客阿斯瑪是在本地自媒體短錄像上看到福州的。“很感愛好，就想來感觸感染一下福文明。這里文明氣氛很好，我很享用這段旅行過程。”阿斯瑪說。
“三坊七巷不只是建筑，更是活的汗青。我們經由過程體系性講述它背后的故事，聯合多元體驗情勢，讓大師在觀賞的同時，感觸感染閩都文明的深摯底蘊。”福州市游玩協會副會長鄭憲說。
現在，這里一年四時可見身著漢服的游客，與古厝風采相映成趣，組成一道活動的景致線包養app。僅本年春節假期和元宵節時代，三坊七巷就招待游客跨越180萬人次。
與三坊七巷的人文底蘊相得益彰的，是煙臺山的中西融合。這片占地1144.5畝的汗青風采區，曾先后會聚17國領事館（處事處）、33家洋行，區域內現存文保建筑、汗青建筑及傳統風采建筑191處，可謂“萬國建筑博覽群”。哥特式的石厝教堂與維多利亞作風的美國領事館原址比鄰而立，百年銀杏旁咖啡館的噴鼻氣引來不少游客。
據煙臺山管委會副主任李晉先容，煙臺山的改革維護保持“修舊如舊當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。、維護為主、應用為輔”，對汗青建筑停止精緻化修復，最年夜限制保存原有風采與肌理。
在空間布局上，煙臺山實行效能分層計劃，山頂打造市平易近休閑公園，凸起公個性與開放性；山腰汗青文明街區以老建筑為載體，經由過程汗青展陳、人文展現講述煙臺山故事；山下則定位為年青化、潮水化貿易街，構成特點貿易氣氛。
“正因這般，煙臺山完成了老建筑原汁原味保存、新建筑與老街區協調交叉的新老融合，構成有汗青、有文明、有炊火氣、可體驗、可生涯的復合型文旅街區。”李晉說。
煙臺山特別打造“茉莉傳福”等在地文明系列運動，發布花燈展、僑批展、煙山家宴、非遺表演等運動，將萬國建筑與年青化花費場景相融會。本年春節假期，累計招待游客約125萬人次，年青客群占比超60%。
高低杭則見證了福州的商貿繁榮，被譽為“福州傳統貿易博物館”。陳舊的船埠邊，采峰別墅等老宅補葺一新，重現了“城南十里沙為岸，鱗次千家擁釣臺”的盛景。
散步三捷河畔，俄羅斯游客愛麗克斯陶醉在高低杭的古今融合之中。“真是太出片了！中式古厝和西洋建筑并存，中西合璧，散步其間，仿佛仍能觸摸到昔時商賈云集、船埠茂盛的汗青氣味。”愛麗克斯說。
近年來，福州市高低杭維護開闢無限公司積極引進各地非遺匠人及文創brand，繚繞“文旅融會、非遺活化”主題，高低杭街區已引進非遺業態30家，同時集中展現省表裡各級非遺項目長期包養近200項，從三坊七巷的閩都文脈到煙臺山的中西融合，從高低杭的商貿傳奇到梁厝古村的田園詩意，福州的古厝群好像翻開汗青的鑰匙，讓千年文明在今世更具活氣。
朱壽良表現，福州是一座被山川圍繞的城市，閩江穿城而過，山海近在天涯。這種山川與文明融合共生的奇特格式，付與福州獨佔的城市氣質。遍布全城的古厝，不只是可貴的建筑珍寶，更是閩都文明傳承的主要載體，讓每一位游客能在觸摸汗青肌理中，深入感觸感染閩都文明的魅力。
非遺煥新：傳統里的潮水表達
“三條簪”是福州傳統女性頭飾，三根銀簪挽起青絲，既顯溫婉又躲堅韌。現在，這一陳舊的非遺身手成為福州文旅的“流量password”，三條簪妝造體驗店里人氣爆棚，頭戴三條簪的游客成為陌頭最亮眼的景致。
“一向很愛好傳統文明，看到三條簪的錄像后，就特地來福州體驗。”成都游客蘭密斯坐在妝造店里，看著鏡子里的本身，滿足地說，“化裝師不只手藝《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃包養，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效包養：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個包養網站閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報包養網。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜包養站長泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他包養女人，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車包養網口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照包養俱樂部維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地包養網從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿包養網VIP態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影包養軟體大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何 TC:sugarpopular900 69c015a028d218.28789609
發佈留言